Die Asche meines Vaters
Von Kirsten Wenzel
Wo ist er eigentlich?, fragte vor zwei Jahren ein Student. Keinen hatte
es zuvor gekümmert, wo der 1979 verstorbene Herbert Marcuse begraben
war. Jetzt brachte sein Sohn Peter die Urne im Handgepäck über
den Atlantik. Die Ikone der 68er-Generation ist in die Heimatstadt Berlin
zurückgekehrt. Das ist nicht mein Vater, sagt Peter Marcuse. Der
Unterschied ist ihm wichtig, so oft es auch gesagt wird, er nimmt sich
jedesmal die Zeit zu korrigieren. Mit feinem Lächeln sagt er dann,
nein: nicht Herbert Marcuse wurde gestern begraben, auf dem Dorotheenstädtischen
Friedhof in Berlin, es waren nur seine verbrannten Überreste. Daran
hing keine Seele mehr und auch kein Geist. Wieso ist das überhaupt
wichtig, wo die Asche ist, fragt er sich stirnrunzelnd und stellt damit
plötzlich wieder das ganze Projekt in Frage. Warum diese Aufregung
um ein Häufchen Mineralsalz? Wenn Enkelsohn Aaron den Großvater
so reden hört, rollt er mit den Augen und sagt: "Grandpa, wenn es
so wäre, hättest du sie doch einfach wegwerfen können."
Stimmt, hat er nicht gemacht. Dann lächelt Peter Marcuse wieder,
über die Widersprüche, die das Leben nun mal produziert, wenn
man es nur theoretisch genug anschaut. Er ist doch eigentlich Materialist,
wie sein Vater es war, Herbert Marcuse, der Philosoph der "neuen Linken",
der 1934 vor den Nazis in die USA fliehen musste, der Lieblingsdenker
der Studentenbewegung, die Ikone einer ganzen Generation, dessen Bücher
sie zusammen mit der Mao-Bibel in ihren langriemigen Ledertaschen umhertrugen.
Eine Pappschachtel im Flugzeug
Für einen Materialisten kann die Asche keine Bedeutung haben. Doch
für einen Sohn, der 75 Jahre alt ist und seinen Vater in das Land
zurückbringt, aus dem er 1934 emigrieren musste? Für den, das
muss er zugegeben, hat eine wichtige Reise begonnen, als er an einem heißen
Julitag die Pappschachtel mit der Urne in die Gepäckablage des Flugzeugs
gelegt hat und über den Atlantik geflogen ist. Weil das, was eigentlich
nur Staub ist, nun in Berlin sein soll.
Die Sicherheitsbeamten beim Check-in blieben vollkommen cool, als die
merkwürdige Fracht auf dem Bildschirm erschien, auch sie echte Materialisten
und bereits gewöhnt an die Urnen im Handgepäck. Wir sind in
Amerika, dem Emigrantenland, aus dem viele Familien irgendwann ihre Toten
in die Heimat zurückbringen. Es ist ein aufgeklärtes Land, dieses
Amerika, man trägt die familiären Überreste einfach unterm
Arm und wohin man will, ohne Behördentamtam. Deshalb war es auch
keine Affäre für Herbert Marcuse, die Asche seines Vaters aus
dem Bestattungsinstitut in New Haven, Connecticut abzuholen, wo sie seit
Jahren geduldig auf ihre weitere Bestimmung wartete. No problem, hieß
es am Telefon. Und schon schmückte die Urne das Arbeitszimmer des
Städteplaners im Keller seines Einfamilienhauses in Waterbury. Er
konnte zu ihr rüberschauen, während er E-Mails schrieb und mit
seiner Familie diskutierte, wie es denn nun weitergehen soll mit dem berühmten
Ahnen, der schon seit 25 Jahren tot war.
Die Geschichte beginnt in Starnberg im Juli 1979 mit einem stillen Gedenken
im Garten für einen plötzlich Verstorbenen, der nicht in Deutschland
bleiben soll. Die Folgen eines Schlaganfalls, Todestag ist der 29.Juli.
Jürgen Habermas ist dabei, der Soziologieprofessor Helmuth Dubiel,
die Familie, und auch Rudi Dutschke kommt für ein letztes Adieu herbeigeeilt.
Nicht bei den Erben Hitlers soll Marcuse bleiben, seine Frau Ricky will
es auf keinen Fall, er soll auch nicht auf deutschem Boden verbrannt werden,
sie bringt ihn in ein Krematorium nach Österreich, von dort geht
die Urne per Luftpost in die Staaten.
Es ist auch wichtig zu wissen, dass die Marcuses sehr aufgeklärte
Leute sind, amerikanisch eben, den weltlichen Dingen zugewandt, weit über
das Land von Ost- bis Westküste verstreut und immer beschäftigt.
Sie sind progressive Juden, erklärt Peter Marcuses Schwiegersohn
Philip, zur Beerdigung extra aus New York angereist. Juden im kulturellen
Sinne, die Pessach feiern und zum Chanukka-Fest die Kerzen anzünden.
Sie glauben an die Vernunft wie Großvater Herbert, geistige Menschen:
Professoren, erfolgreiche Autoren, Filmleute, Architekten, die Bücher
schätzen und Diskussionen. Kein einziger passionierter Friedhofsgänger
ist dabei, und so unterblieb die Beisetzung der Asche einfach, nachdem
Herbert Marcuses dritte Frau Ricky wenige Jahre nach ihrem Mann gestorben
war, ohne zuvor seine Beerdigung zu arrangieren.
Man mag über diese Lässigkeit erstaunt sein, doch wirklich
Anlass zur Verwunderung gibt, dass sonst niemand fragte. Kein Journalist
und keiner der vielen Anhänger des Philosophen. Keiner von den 3000,
die sich im Juli 1967 vier Tage im Audimax der Freien Universität
um Marcuse versammelten, um mit ihm über "das Ende der Utopie" und
über "Moral und Politik in der Überflussgesellschaft" zu diskutieren.
Keiner von denen, die eifrig den "Eindimensionalen Menschen" oder "Triebstruktur
und Gesellschaft" studiert hatten, die darin die Begriffe für ihre
persönliche und die gesellschaftliche Befreiung zu entdecken hofften.
Schlicht niemand hat nach ihm gesucht. Oder sich gefragt, wo er hingehörte.
Nach Amerika, wo er seit 1934 lebte und bis an sein Lebensende leben wollte,
wo seine Familie ständig wuchs? Oder nach Deutschland, wo er geboren
ist, bei Heidegger studiert hat, mit Habermas und Dutschke seine wichtigsten
Gesprächspartner fand und in den deutschen Universitäten die
meisten seiner Anhänger? Gehörte er in das Land, in dessen Sprache
er schon bald seine Bücher schrieb, oder in das, dessen Akzent er
willentlich nie abgelegt hat? Eine schwierige Frage, auf die auch Peter
Marcuse seine Antwort gern noch ein wenig in die Zukunft verschob. Die
Urne stand doch gut da, wo sie stand. So lange, bis ein Student aus Antwerpen
im Jahr 2001 eine Mail mit der beiläufigen und doch so nahe liegenden
Frage schickte: Wo ist er eigentlich?
Fremdes Deutschland
Ein blau-weißer Bus fährt Unter den Linden entlang, Sightseeingtour.
Peter Marcuse hat seine Familie zur Beisetzung nach Berlin eingeladen,
von dem Geld, dass er vor vielen Jahren von seinem Vater geerbt hat. Ein
alter Plan, den Kindern Deutschland zeigen, nicht die Wohnung der Eltern
in der Bülowstraße, die Spielplätze oder die Schule in
Charlottenburg, nein, die Orte in Berlin, die Herbert Marcuse, den Philosophen,
politisch geprägt haben. Drei Generationen sind im Bus versammelt,
Peters Frau Frances, seine Kinder Harold, Irene und Andrew, die sechs
Enkelkinder und auch die Cousinen Tana und Caroll aus England. Harold
ist Professor für deutsche Geschichte und Experte für den Holocaust.
In 20 Minuten will er seinen Verwandten das Wichtigste über Deutschland
erzählen: Paulskirche 1848, Albert Speer, Viermächtestatus,
Bismarck, Gründerzeit, die Kapitel rauschen nur so vorbei, die Kinder
schlafen, und an den müden Gesichtern der anderen kann man sehen:
Es ist zu heiß, etwas viel und vor allem alles sehr weit weg.
Harold, der Bücher über Konzentrationslager geschrieben hat,
war in der Familiendebatte der engagierte Anwalt für Berlin, dafür,
dass die Asche seines Großvaters in das Land zurückkehrte,
aus dem er als Jude vertrieben worden war. Seine Schwester Irene, die
Krimiautorin, hielt dagegen, es habe genügend jüdische Asche
in Deutschland gegeben, und schlug Orte vor, an denen ihr Großvater
einfach als Privatmensch glücklich war: das kalifornische Naturressort
Torrey Pines, mit Lagunen und Steilküsten, an denen er oft spazieren
ging, oder Pontresina in der Schweiz. Sie ließ sich umstimmen von
Harolds Begeisterung und dem Argument, 40 Jahre Wüste für die
Deutschen seien genug. Und der Sohn, Peter? Der prüft immer noch,
schaut ernst aus dem Fenster, hofft, dass die Entscheidung richtig war.
Er plant für den nächsten Tag eine Tour nach Sachsenhausen,
auch das muss die Familie sehen, und er hält während der Fahrt
Ausschau nach dem guten Deutschland, findet es am Landwehrkanal - am Denkmal
für Rosa Luxemburg. Hier hat sich Herberts politisches Bewusstsein
gebildet, erinnert Peter seine Kinder: Als er im Ersten Weltkrieg als
Stallknecht in der Reinickendorfer Kaserne dem Soldatenrat beitrat und
der SPD, und nach dem Mord an Liebknecht und Luxemburg sofort wieder austrat.
Danach blieb er sein Leben lang ein unabhängiger Linker, ohne Partei,
und Freund aller Dissidenten und Einzeldenker, von Solidarnosc bis Rudolf
Bahro.
Die Asche seines Vaters wartet zu diesem Zeitpunkt schon längst
in der Leichenhalle des Dorotheenstädtischen Friedhofs, gleich vom
Flughafen in der Limousine eines Bestattungsunternehmens fortgebracht,
wie es in Deutschland nun mal Vorschrift ist. Berlin stiftet dem späten
Heimkehrer ein Ehrengrab, dort, wo auch die von Marcuse verehrten Hegel,
Brecht und Bahro liegen, nur ein bisschen weiter am Rand, vielleicht 50
Meter von Hegel entfernt, ein kleines Urnenplätzchen.
Freitagmorgen 10 Uhr 30. Verwandte, Freunde und Marcuse-Leser haben sich
auf dem Dorotheenstädtischen Friedhof versammelt, und es ist, als
habe der Philosoph, von DDR-offizieller Seite stets als Renegat beschimpft,
die Ostdeutschen nachhaltiger als die Westdeutschen beeindruckt. Die PDS-Bundestagsabgeordnete
Petra Pau ist gekommen, der ehemalige PDS-Abgeordnete und Rektor der Humboldt-Universität,
Heinrich Fink, Autor Wolfgang Engler, Kultursenator Thomas Flierl, der
auch das Ehrengrab organisiert hatte, und die schwarze Bürgerrechtlerin
Angela Davis. Flierl gibt ihr am efeuberankten Grab von Hegel die Hand.
Friedhof der linken Utopie
Die Konferenz an der FU gehörte den Westdeutschen, so sieht es aus,
die Beisetzung auf dem Friedhof der "linken Utopie" ist die Sache der
Ostdeutschen. Die wenigsten tragen Schwarz, das würde nicht passen
für einen wie Marcuse, und natürlich gibt es keinerlei religiöse
Zeremonie.
Der Sohn Peter beschwört die Aktualität der Philosophie seine
Vaters. Er will kämpfen gegen das drohende Vergessen, die Historisierung
von Herbert Marcuse. Von "Denkmalpflege" spricht man liebevoll spöttisch
im zu Klampen Verlag, in dem die nachgelassenen Schriften des Philosophen
zurzeit erscheinen, gerade einmal mit einer Auflage von 2000 Stück.
Vielleicht wäre es anders gekommen, wenn Marcuse 1964 eine Honorarprofessur
an der Freien Universität erhalten hätte, die eine Zeit in Aussicht
stand. Vielleicht hätten ihn die Deutschen dann nicht so schnell
vergessen. Die Hände in den Hosentaschen, steht Peter Marcuse vor
dem Grab seines Vaters. Der Stein fehlt noch und natürlich auch die
Inschrift. Es müsste etwas Kurzes sein, für das kleine Grab.
"Weitermachen" hat sein Vater immer gesagt. Peter Marcuse überlegt,
aber auch damit kann er sich Zeit lassen, auf ein paar Monate kommt es
jetzt nicht mehr an. Er weiß, was sein Vater davon gehalten hätte.
Es hätte ihn amüsiert. Acht Jahre vor seinem Tod hat sein Vater
in einem Interview gesagt: "Ich bin ein geborener Berliner. Aus irgendeinem
Grund freut mich das heute noch. Wahrscheinlich wegen des berühmten
Berliner Humors oder sonst etwas."
Das alles ist wichtig für uns, aber nicht mehr für ihn, sagt
sein Sohn. Der Tod, hat der alte Norbert Elias gesagt, ist ein Problem
der Lebenden. |
The Ashes of my Father
By Kirsten Wenzel
Where is he actually?, a student asked two years ago. Before that noone
had bothered to ask where the 1979 deceased Herbert Marcuse was buried.
Now his son Peter brought the urn in his carry-on luggage across the Atlantik.
The icon of the '68 generation has returned to his home city of Berlin.
That is not my father, says Peter Marcuse. The distinction is important
to him; as often as it's said, he takes the time to correct it. With a
slight smile he says then: no, Herbert Marcuse is not buried in the D.
cemetery in Berlin, it's just his cremated remains. There was no soul
in there and no spirit. Why is it important, where the ashes are, he asks,
furrowing his brow, and thereby calls the whole enterprise into question.
Why all the excitement about a little pile of chemicals? When grandson
Aaron hears his grandfather talking like that he rolls his eyes and says:
"Grandpa, if that were true you could have just thrown them away."
True, he didn't do that. Then Peter Marcuse smiles again, about the contradictions
that life does produce, if you just look at it theoretically enough. But
he's actually a materialist, like his father was, Herbert Marcuse, the
philosopher of the "new left," who had to flee from the Nazis
to the USA in 1934, who was the favorite thinker of the student movement,
the icon of a whole generation, whose books they carried around in their
long-strapped leather briefcases along with the Mao-bible.
A cardboard box in the airplane
For a materialist the ashes can't have any meaning. But for a son who
is 75 years old and returns his father to the country from which he had
to emigrate in 1934? For him, he has to admit, an important trip began
when on a hot July day he put the cardboard box with the urn in the overhead
compartment of the airplane and flew across the Atlantik. Because that
which is actually just dust is now supposed to be in Berlin.
The security officials at the check-in stay completely calm when the
strange cargo appears on their screen; they, too, true materialists and
already used to urns in carry-on luggage. We are in America, the land
of emigres, from which many families sooner or later bring their dead
back to the homeland. It is an enlightened land, this America; you can
simply carry personal remains under your arm, to wherever you want, without
bureaucratic interference. That's why it wasn't a big deal for Herbert
[sic] Marcuse to pick up the ashes of his father from a funeral parlor
in New Haven, Connecticut, where they have been waiting patiently for
years for their final disposition. "No problem" was the answer
on the phone. And soon the urn decorated the study of the city planner
in the cellar of his one-family house in Waterbury. He could look over
to it while he wrote e-mails and discussed with his family what should
happen with the famous ancestor, who was already dead for 25 years.
The story begins in July 1979 in Starnberg with a quiet memorial service
in the yard for a suddenly deceased, who wasn't supposed to stay in Germany.
The consequences of a stroke, the day of death was July 29. Jürgen
Habermas was there, sociology professor Helmut Dubiel, the family, and
also Rudi Dutschke came quickly for a final adieu. Marcuse should not
remain with the inheritors of Hitler, his wife Ricky doesn't want that
at all, and he shouldn't be cremated on German soil either; she brings
him to a crematorium in Austria, and from there the urn goes by airmail
to the States.
It is also important to know that the Marcuses are enlightened people,
Americans, with an eye on worldly things, spread far across the land from
the east to the west coast. They are progressive Jews, explains Peter
Marcuse's son-in-law Philip, who came just for the burial from New York.
Jews in the cultural sense, who celebrate passover and light candles on
Hanukkah. They believe in reason like grandfather Herbert, intellectual
people: professors, successful authors, photographers, architects, who
value books and discussions. No impassioned cemetery visitor is among
them, and thus the interment of the ashes never happened after Herbert
Marcuse's third wife Ricky died a few years after her husband, without
having arranged the burial.
One might be astonished at this lack of concern, but what is really surprising
is that no one else asked either. No journalist and no of the many followers
of the philosopher. None of the 3000 who gathered around Marcuse in July
1967 in the main lecture hall of the Free University in order to discuss
"the end of utopia" and about "morality and politics in
affluent society." No of those who eagerly studied "One Dimensional
Man" or "Eros and Civilization," who hoped to discover
concepts therein for their personal and social emancipation. Simply noone
looked for him. Or asked themself where he belonged. In America, where
he lived since 1934 and wanted to live until he died, where his family
kept growing? Or in Germany, where he was born, studied with Heidegger,
found his most important discussion partners in Habermas and Dutschke,
and most of his followers in German universities? Did he belong in the
country in whose language he soon began to write his books, or in the
one whose accent he intentionally never lost? A difficult question, whose
answering Peter Marcuse wanted to put off for a while longer. The urn
was just fine right where it was. Until 2001, when a student in Antwerp
sent an e-mail with the offhand but so obvious question: We is he actually?
Foreign Germany
A blue-white bus drives along Unter den Linden, on a sightseeing tour.
Peter Marcuse has invited his family to the burial in Berlin, with the
money that he inherited many years ago from his father. An old plan, to
show the children Germany, not the apartment in the Bülowstraße,
the playgrounds in Charlottenburg, no, the places in Berlin that left
their political stamp on Herbert Marcuse, the philosopher. Three generations
are gathered in the bus, Peter's wife Frances, his children Harold, Irene
and Andrew, the six grandchildren and also his cousins Tana and Carol
from England. Harold is professor for German history and expert on the
Holocaust. In 20 minutes he tries to tell his relatives the most important
things about Germany: Paulskirche 1848, Albert Speer, Four-Power-Status,
Bismarck, Gründerzeit, the chapters just rush past, the children
sleep, and on the tired faces of the others you can see: It is too hot,
a little to much and especially everything is very far away.
Harold, who wrote books about concentration camps, was the committed
advocate in the family discussion for Berlin, for bringing the ashes of
his grandfather back to the country out of which he was driven as a Jew.
His sister Irene, author of mysteries, countered that there were already
enough Jewish ashes in Germany, and suggested places where her grandfather
was happy as a private person: the Californian nature preserve Torrey
Pines, with lagoons and bluffs, where he often took walks, or Pontresina
in Switzerland. She let herself be persuaded by Harold's enthusiasm and
the argument that 40 years in the desert were enough for the Germans.
And the son, Peter? He's still considering, looking earnestly out of the
window, hoping that the decision was right. He's planning a trip to Sachsenhausen
the next day, that, too, the family must see, and he's looking during
the tour for the good Germany, finds it on the Landwehrkanal - on the
monument for Rosa Luxemburg. Here Herbert's political consciousness was
formed, Peter reminds his children: When, as a stable boy in the Reinickendorf
barracks he joined the soldiers' council and the SPD, and after the murder
of Liebknecht and Luxemburg immediately left again. After that he remained
a lifelong independent leftist, without party affiliation, a friend of
all dissidents and independent thinkers, from Solidarnosc to Rudolf Bahro.
By this time the ashes of his father were already waiting for quite a
while in the morgue of the D. cemetery, taken right away from the airport
in the limousine of a funeral parlor, as is required by German law. Berlin
is sponsoring the late returnee an honorary grave, there, where Hegel,
Brecht and Bahro lie, whom Herbert looked up to, just a little farther
to the side, perhaps 50 meters from Hegel, a little spot for an urn.
Friday morning, 10:30. Relatives, friends and Marcuse-readers have gathered
at the D. cemetery, and it looks like the philosopher, constantly called
a renegade by East German officialdom, has impressed the East Germans
more lastingly than the West Germans. PDS member of parliament Petra Pau
has come, the former PDS representative and rector of the Humboldt University,
Heinrich Fink, author Wolfgang Engler, Senator for Cultural Affairs Thomas
Flierl, who also organized the honorary designation, and the black civil
rights activist Angela Davis. Flierl takes her hand at Hegel's grave.
Cemetery of the left-wing utopia
The conference at the FU belonged to the West Germans, it appears, the
burial at the cemetery of the "left-wing utopia" is for the
East Germans. Only a few wear black, that wouldn't be appropriate for
someone like Marcuse, and naturally there isn't any religious ceremony.
[well, we did say Kaddish, a night-before decision]
Son Peter conjures up the actuality of the philosophy of his father. He
wants to fight against the looming oblivion, the historization of Herbert
Marcuse. Ironically-endearlingly they speak of "historic preservation"
at zu Klampen publishers, where the papers of the philosopher are currently
being pubished, in an edition of just 2000 copies. Perhaps it would have
been different, if Herbert Marcuse had received an honorary professorship
at the Free University in 1964, which looked possible for a time. Perhaps
the Germans wouldn't have forgotten him so quickly. With his hands in
his pants pockets Peter Marcuse stands in front of the grave of his father.
There isn't a gravestone yet, and of course no inscription. It will have
to be something short, for the small grave. "Weitermachen" his
father always used to say. Peter Marcuse considers, but with that, too,
he can take his time, a few more months won't matter. He knows what his
father would have thought. It would have amused him. Eight years before
his death his father said in an interview: "I'm a born Berliner.
For some reason that still gives me pleasure. Perhaps because of the celebrated
Berlin humor or something like that."
All that is important for us, but not for him any more, says his son.
Death, old Norbert Elias said, is a problem for the living.
|
